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Risque d’explorer,  
par François Taddei

« Quand on prend un risque soit on gagne, soit on apprend.  

Le plus beau risque, c’est de prendre soin de soi,  

des autres et de la planète simultanément. »

Témoignage Risque de chance, le 10/06/2020 à Paris en 
visioconférence, de François Taddei, polytechnicien, ingénieur en 
chef des Ponts, des Eaux et Forêts, docteur en génétique moléculaire 
et cellulaire. Directeur du département Frontières du vivant et de 
l’apprendre de l’Université Paris-Descartes, fondateur et directeur 
du Centre de Recherches Interdisciplinaires (CRI). En 2013, il initie 
Les Savanturiers – l’école de la Recherche, programme éducatif 
développé par le CRI, qui œuvre pour la mise en place de l’éducation 
par la recherche à l’école : primaire, collège et lycée. En 2014, il 
devient titulaire de la chaire UNESCO « Sciences de l’apprendre ». 
Il a reçu divers prix nationaux (Prix de la recherche fondamentale à 
l’INSERM et Prix Liliane Bettencourt pour les Sciences du vivant,  
prix Montgolfier) et internationaux (European Young 
InvestigatorAward, Human Frontier Science Program) pour ses 
publications dans les meilleures revues mondiales comme Nature, 
Science, Cell, PNAS, PLoS… Il a été membre du Haut Conseil de 
l’Éducation et des Conseils scientifiques d’Universcience, et de la 
direction générale de l’Enseignement scolaire. En 2018, il a remis 
aux ministres du Travail, de l’Éducation nationale, de l’Enseignement 
supérieur, de la Recherche et de l’Innovation un rapport sur la société 
apprenante et a publié Apprendre au xxie siècle chez Calmann Lévy.
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Bonjour François. Dans ton parcours de papa, d’homme, 
de « Savanturier », de chercheur militant pour l’innovation dans 
l’éducation, de cofondateur du CRI, de conseiller pour l’Éducation 
nationale, peux-tu me dire, s’il te plaît, quel est le plus beau risque 
dans la vie ?

Le plus gros risque, c’est de ne pas prendre de risque. Donc le plus beau 
risque, c’est d’en prendre. Le plus gros risque est de s’ennuyer. Quelqu’un 
qui ne prend jamais de risque prend celui de passer à côté de sa vie. Le plus 
beau risque est d’être soi-même et d’oser explorer le monde. De prendre soin 
de soi, des autres et de la planète simultanément. Passer à côté de cela est 
un risque énorme. Nelson Mandela dit : « Je ne perds jamais, soit je gagne, 
soit j’apprends. » Quand on prend un risque, l’on gagne ou l’on apprend ; 
dans les deux cas, on avance. Le risque le pire est celui de l’immobilisme, 
celui du monde d’hier. Le monde d’hier, toujours dominant dans certains 
domaines, mais déjà obsolète, est un monde basé sur l’exploitation de soi et 
des autres par un système qui nous transforme tous en rouages. À l’inverse, 
si nous allons vers nous-mêmes, selon le dicton « Connais-toi toi-même » 
vieux comme les Grecs, alors nous avons une chance de trouver notre 
vocation et d’avoir de l’impact. 

As-tu un exemple vécu de ce beau risque «  d’être soi-
même », comment l’as-tu vécu et qu’est-ce qui était vraiment 
important pour toi, voire pour plus grand que toi ?

(Silence) Je n’ai pas eu l’impression de prendre des risques dans ma 
vie. J’ai une famille qui m’a donné confiance. Mes plus grosses difficultés, 
je les ai vécues au service militaire. Tout à coup, on me donnait des ordres 
qui n’avaient pas de sens. J’avais beaucoup de mal à l’accepter, car on ne 
m’avait jamais parlé comme cela, à part un petit peu à l’école, mais c’était 
relativement cadré et je mettais peu de temps à exécuter les ordres, car 
je faisais le minimum nécessaire pour m’en sortir. Mais à l’armée, je n’ai 
vraiment pas compris. J’ai été un enfant raisonnable au sens propre du 
terme, c’est-à-dire que l’on pouvait me raisonner. J’ai toujours bénéficié 
d’un cadre de liberté que j’ai fait évoluer, ce qui s’est avéré relativement 
fécond. Un cadre de liberté, évolutif et fécond, c’est une clé. Pour moi, c’est 
même LA clé. C’est ce que nous essayons d’initier au CRI et à l’école des 
Savanturiers : créer des cadres à l’intérieur desquels les étudiants peuvent 
explorer. C’est un risque, au moins en théorie, car l’institution éducative 
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et universitaire en France n’est pas pensée comme cela. Mais en pratique, 
c’est un bonheur. C’est une démarche féconde à court terme par la qualité 
des interactions et féconde à long terme par la qualité des réalisations de 
ces étudiants. C’est un carrefour de rencontres intéressantes, un challenger 
research institute et un lieu où l’on peut faire des choses que l’on ne peut 
pas faire facilement ailleurs. Le risque aurait donc été de ne pas se lancer. 
(Rire)

Quelle est ta contribution au monde, ta mission, ta vocation ?

Ma vocation est proche de la notion d’Ikigai132. L’Ikigai est à 
l’intersection de ce que l’on aime faire ou plus généralement ce qui touche 
nos émotions, et de ce que l’on sait faire ou plus généralement que l’on peut 
apprendre à faire. Je commence à revisiter ce concept, car la présentation 
qu’on en trouve sur internet est assez réductrice par rapport à la façon dont 
il est vécu au Japon. C’est à chacun de s’approprier ce concept. Pour moi, 
c’est ce qui nous met en mouvement, ce que l’on peut apprendre à faire dans 
une trajectoire d’apprenant, ce dont le monde a besoin et ce pour quoi l’on 
peut trouver des ressources et pas simplement un salaire. L’intersection de 
ces quatre éléments est le sens de la vie pour les Japonais. Mon ikigai et 
celui du CRI consistent à aider les autres à trouver le leur. Cela devrait être 
la vocation de tout lieu d’éducation et la mission de tout éducateur. À tout 
le moins, cela pourrait l’être – je préfère dire pourrait plutôt que devrait, 
car je ne suis pas très normatif. Personnellement, c’est ma mission et c’est 
en elle que je trouve du sens. 

Nous vivons dans un monde où les gens s’en sortent comme ils peuvent 
dans des dynamiques individuelles, avec des hauts et des bas et parfois 
très bien ; mais la dynamique globale est proprement catastrophique. On 
va collectivement dans le mur. C’est pourquoi j’aimerais être capable 
de contribuer et d’aider un maximum de gens à trouver leur ikigai. Non 
seulement trouver ce qui a du sens pour eux, mais aussi contribuer à ce dont 
le monde a besoin. Le monde a besoin d’autre chose que ce que le système 
dominant lui impose. Mais répondre à ce besoin suppose d’être capable de 
sortir des sentiers battus et de réinventer une bonne partie du système, à 
commencer par le système éducatif. Pour le dire vite, notre système éducatif 
est un système de compétition et d’exploitation. On met en compétition les 

132. Ikigai, équivalent japonais de la « joie de vivre » et de la « raison d’être » décrites dans le témoignage 
de Xavier Fontanet.
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personnes pour acquérir des savoirs d’hier. Il s’agit d’utiliser les solutions 
d’hier pour exploiter les ressources humaines, naturelles et mentales des 
uns et des autres. Or on en oublie le sens, si bien que nous vivons une 
triple fracture : la fracture entre soi, ses émotions et ce qui fait du sens pour 
nous ; la fracture entre soi-même et les autres ; la fracture entre l’humain 
et la nature. Cette triple fracture est triplement délétère. Quand on ne 
cherche à ne dépasser qu’une seule de ces trois fractures, on passe à côté 
de dimensions importantes. Si l’on ne se consacre qu’à la planète, le risque 
de burn-out est important. Si l’on ne se consacre qu’aux autres, on risque 
de passer à côté de soi. Si l’on ne se consacre qu’à soi, on ne fait rien de 
très intéressant. Trouver du sens à ce que l’on fait suppose d’avoir des lieux 
où l’on réfléchit à ce que l’on fait. Bizarrement, l’école n’est pas un lieu où 
l’on réfléchit sur le sens. Les crises qui sont devant nous seront majeures. 
Ce sont toutes les crises que j’ai déjà évoquées, aggravées par la Covid, 
la crise économique, sociale, politique et même géopolitique que l’on 
pressent, qui va s’amplifier et rentrer en résonance avec la crise climatique 
et environnementale. Si l’on n’est pas capable en tant qu’individu et 
collectivement de prendre soin de chacun, des autres et de la planète, on 
a un vrai problème. En particulier, comment va-t-on repenser les systèmes 
éducatifs et l’université – les domaines que je connais le mieux ? Dans la 
pyramide de Maslow, l’université se situe sur une fine couche des besoins de 
connaissance et reconnaissance, notamment sociale, à travers les diplômes. 

Mais il existe d’autres besoins qui ne sont pas pris en compte. Il y a 
malheureusement des étudiants qui n’ont ni toit ni rien à manger et qui 
ont donc des besoins de base à satisfaire. Les besoins émotionnels ne sont 
pas du tout pris en compte, non plus, dans la façon dont les universités 
fonctionnent aujourd’hui. Et les besoins les plus hauts de la pyramide, pas 
davantage ! Or ce sont les besoins de créativité, de sens, de transcendance 
qui nous amènent à contribuer à quelque chose de beaucoup plus grand que 
nous en tant qu’individu, sans forcément qu’il s’agisse d’une transcendance 
religieuse ou spirituelle, mais a minima d’une transcendance existentielle. 
Finalement, nous ne sommes tous que des poussières d’étoiles, de passage 
sur une planète qui est un confetti à l’échelle de l’univers. Qu’elle va être 
notre contribution ? Comment allons-nous vivre ce moment-là ? Je suis très 
surpris que ces questions ne soient pas posées dans le système éducatif. Si 
on ne les pose pas à l’école et à l’université, où va-t-on les poser ? Peut-être 
dans certaines familles privilégiées ? Peut-être dans le parcours de certains, 
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et tu en interroges beaucoup, qui seront capables de trouver du sens dans les 
hauts et les bas ? Malheureusement, ce n’est pas si simple à trouver et il y a 
beaucoup de pièges. Confucius disait qu’il y a trois manières d’atteindre la 
sagesse. La première, c’est de faire beaucoup d’erreurs dans sa vie, ce qui 
peut blesser et exige de prendre du recul sur ses erreurs. La seconde, c’est de 
prendre beaucoup de temps pour réfléchir, ce qui exige d’avoir ce temps, et 
d’autre part il n’est pas donné à tout le monde de réfléchir seul. La troisième, 
la plus simple d’après lui, est de s’appuyer sur les personnes les plus sages 
autour de soi. Mais j’ai parlé de piège, car les personnes qui se disent les 
plus sages autour de toi ne sont pas les plus sages. C’est le problème. Tous 
les spécialistes ès sagesses qui te disent : « C’est dans ce livre et uniquement 
dans ce livre que vous trouverez la solution, faites tout ce que je vous dis et 
vous serez sage », ne sont pas sages. C’est donc très compliqué.

Je bois du petit-lait, car c’est le cœur de ma démarche 
Risque de chance : « Quelle est ta contribution au monde ? »  
Qu’est-ce que tu reconnais en toi-même, par toi-même qui te 
donne le goût de vivre ?

Ce sont les rencontres et les conversations au sens large, c’est pour 
cela que je suis content de celle que nous avons aujourd’hui. La curiosité, 
la découverte d’autres regards, d’autres manières de penser, la capacité à 
découvrir ou penser quelque chose que je n’avais jamais vue ou pensée, 
cheminer, aller un peu plus loin, apprendre à mieux me connaître et mieux 
connaître les autres, la capacité à essayer de comprendre les dynamiques 
très complexes dans lesquelles nous sommes. Ce qui me fascine depuis 
l’enfance, ce sont le jeu et les dynamiques. Les dynamiques du monde et 
celles du jeu ont beaucoup de choses en commun. Mes baby-sitters avaient 
du mal à tenir jusqu’à 2 h du matin alors que moi j’adorais jouer des 
heures et n’avais qu’une envie : jouer toute la nuit. (Rire) Pour une bonne 
conversation, dans cette dynamique de jeu, je peux passer une nuit blanche. 
Faire un ping-pong d’idées me donne un plaisir profond. 

Comprendre cette dynamique du monde est un peu ce que j’ai fait d’un 
point de vue scientifique. Que ce soit par des approches mathématiques, 
physiques, biologiques ou évolutives, un grand nombre de dynamiques 
nous traversent – sociales, économiques, écologiques, environnementales. 
Certaines d’entre elles sont très belles, tu ne peux que t’en féliciter ; d’autres 
sont dangereuses ou posent un problème. Si l’on est capable de comprendre 
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ces dynamiques, on peut mettre en œuvre ce que Marc Aurèle disait très 
bien et que je me répète tous les matins : « Que la force me soit donnée 
de supporter ce qui ne peut être changé et le courage de changer ce qui 
peut l’être, mais aussi la sagesse de distinguer l’un de l’autre. » Cela 
suppose d’avoir compris les forces qui sont en jeu. Si tu as un tsunami en 
face de toi, tu peux éventuellement surfer sur la vague, mais tu ne pourras 
pas le contourner. Il va donc falloir inventer autre chose. J’essaie donc de 
comprendre ces dynamiques, pour agir dans une logique que les Asiatiques 
ont bien comprise, avec leur sens de la crise, vue comme danger et opportunité 
mêlés. Ma femme est chinoise et, intuitivement, j’ai beaucoup d’affinités 
avec l’Orient. En Occident, si tu as un rocher en bas d’une vallée et que tu 
souhaites le faire passer dans une autre vallée, tu vas dépenser beaucoup 
d’énergie. Cela peut être ton but dans la vie, mais comme dans le mythe de 
Sisyphe, le rocher risque de retomber sans cesse au moment où tu crois y 
être arrivé. L’approche asiatique consiste à agir sur le rocher au sommet du 
col avant qu’il ne tombe en bas de la vallée, car tu auras beaucoup d’impact 
sur lui avec une pichenette. J’essaie d’identifier les lieux où je vais avoir de 
l’impact. Comme je suis assez fainéant, je ne vais pas dépenser beaucoup 
d’énergie, je vais chercher le minimum d’effort pour un maximum d’impact. 
Mais cela suppose d’avoir compris les points de bascule. 

Face au difficile, n’est-ce pas souvent en s’ouvrant à tout 
autre chose que les solutions naissent ?

Oui. (Grand silence) Une légende indienne met en scène six aveugles 
qui touchent chacun une partie d’un éléphant. Chacun pense avoir compris 
de quoi il s’agit après avoir touché cette seule partie. Celui qui touche la 
trompe pense que c’est un serpent, celui qui touche l’oreille pense que c’est 
un rideau, celui qui touche la défense pense que c’est une lance, celui qui 
touche la patte pense que c’est un tronc d’arbre, celui qui touche le corps 
pense que c’est un mur, celui qui touche la queue pense que c’est une liane. 
Évidemment, ils ne sont pas d’accord entre eux. Sur ces entrefaites passe 
quelqu’un qui a un tout petit peu plus de vision. Et il leur dit : « Si vous 
étiez capables de vous parler et de mettre en commun ce que vous savez, 
vous auriez plus de chances de comprendre la complexité d’un éléphant et 
sa dynamique dans son interaction avec d’autres éléphants. »

Chacun d’entre nous est aveugle, on le sait depuis Socrate et Platon 
avec le mythe de la caverne. Nous avons du mal à changer de point de vue. 
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Les sciences cognitives l’ont très bien démontré. Il y a beaucoup de formes 
d’aveuglements cognitifs. Pouvoir changer de point de vue sur le monde est 
essentiel. Cela peut venir parce qu’on s’est heurté à un mur ou parce que 
l’on est passé de l’autre côté du miroir. Par exemple, un médecin qui tombe 
malade voit tout à coup la médecine d’un autre point de vue que celui d’un 
garagiste qui répare des organes. Il redécouvre l’humanité que ses études 
peuvent lui avoir fait perdre. On sait que la capacité à penser l’empathie 
diminue au long des études de médecine. De même, la capacité à penser 
l’éthique diminue au long des études d’ingénieur. Et la capacité à penser la 
coopération diminue au long des études de commerce. Dans le supérieur, 
notre système d’éducation nous façonne et nous crée de facto des œillères. 
Quand on a réussi dans un domaine, passé de grands concours et que l’on 
est persuadé d’être beaucoup plus intelligent que les autres, seul à détenir la 
vérité – ce qui est une absurdité scientifique, philosophique et humaine –, 
nous devenons de très bons spécialistes, mais souvent au détriment d’une 
capacité à comprendre les autres. C’est un vrai problème. Donc, oui, nous 
avons besoin de changer de regard. L’image que je confierais volontiers à 
ton livre d’or Risque de chance est la photo d’une œuvre d’art d’un éléphant, 
qu’un artiste avait créée et m’avait offerte à la suite d’une discussion de ce 
type. On peut retrouver sur internet, sous le titre « Défense d’y voir »133, les 
images de la vidéo où je découvre cette œuvre, les yeux bandés.

Est-ce un risque de chance d’être le fils d’un président 
d’université picarde, et d’être corse d’origine ?

J’ai la chance d’avoir une famille, et un père en particulier, qui m’ont 
fait confiance. Ils ne m’ont pas mis de pression, mais ils m’ont parlé d’une 
foule de choses et ils m’ont enrichi. Ils m’ont aussi confié beaucoup de 
responsabilités, car j’étais l’aîné des enfants et des cousins. Oui, c’est un 
risque de chance de grandir dans une famille qui a beaucoup de dimensions, 
mais ce doit être le cas de beaucoup de familles. Les familles corses sont très 
structurées. Ma grand-mère avait soixante descendants directs, ses sœurs en 
avaient autant et il y en a encore davantage aujourd’hui. La chance est de voir 
des gens, des choix de vie, des expériences même parfois tragiques, qui sont 
très différents. Cela vous confronte à une grande diversité de perspectives, 
dans une relation de confiance par défaut puisque nous appartenons à 
la même famille. Cela dit, il existe aussi un risque dans les trop grandes 

133. https://www.youtube.com/watch?v=aMpeBTuFOKY
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familles, si elles deviennent claniques et que l’on ne peut être soi-même. La 
famille à laquelle j’appartiens nous a laissés être nous-mêmes.

Est-ce un risque de chance de désapprendre à tous les 
âges avant d’apprendre à apprendre, selon ton livre Apprendre 
au xxie siècle134, écrit grâce à ton fils qui pose des questions à 
l’école ? 

Oui. J’ai beaucoup appris de mes enfants. Par la magie de la vie, de 
la grossesse, de la naissance, de leur croissance, des questionnements, des 
explorations, du rire, des pleurs, du besoin. Il n’y a pas de cours pour devenir 
parent. Il pourrait pourtant en exister, pour apprendre à des parents ce qu’ils 
devraient savoir et éviter certaines erreurs. Par exemple, il faut savoir que 
faire la lecture à ses enfants est la meilleure préparation à leur réussite 
future. On devrait dire cette toute petite chose-là à tous les parents. Savoir 
aussi que l’on peut dépasser les difficultés que l’on a connues dans son 
enfance, pour accompagner ses propres enfants. Mon expérience éducative 
s’est relativement bien passée, même si j’ai rencontré quelques difficultés, 
mais je n’avais pas pris de recul à son propos. Quand j’ai vu mes enfants 
arriver dans le système éducatif et éprouver une partie des difficultés que 
j’avais eues moi-même, cela m’a invité à les revisiter et à me questionner : 
« Est-il normal que cela fonctionne comme cela ? » 

On m’a dit par exemple à propos de mon fils de 3 ans, comme on l’avait 
dit à ma mère pour mes 3 ans, qu’il ne savait pas tenir des ciseaux, comme je 
ne savais pas tenir des ciseaux. On m’avait donc déjà mis dans la catégorie 
des enfants qui ne sont pas comme les autres et qui font moins bien que les 
autres. La maîtresse avait comparé mon fils à son fils en proclamant : « Mais 
mon fils du même âge sait tenir des ciseaux ! Je ne comprends pas que votre 
fils ne sache pas le faire. » Je lui ai expliqué que j’avais eu les mêmes 
problèmes petit, et que l’on avait inquiété ma mère comme elle essayait de 
m’inquiéter. Elle m’a alors demandé si cela m’avait handicapé dans ma vie 
scolaire. Je me suis retenu de lui répondre qu’il n’y avait pas d’exercice de 
découpage à Polytechnique… Elle n’avait pourtant pas entièrement tort, car 
j’écris comme un cochon et j’ai une légère dysgraphie, comme mon fils. Et 
il est vrai qu’il y a des profs qui n’ont pas voulu corriger certaines de mes 
copies parce qu’elles étaient trop mal écrites. Cette maîtresse était donc 

134. Taddei, François, Apprendre au xxie siècle, Calmann-Lévy, 2018.
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bienveillante, mais ce système où les individus sont bienveillants force 
collectivement les enfants à rentrer dans un moule. 

Il y a un vrai problème également quand on me dit que mon enfant est 
charmant, mais qu’il pose des questions. Sur le moment, j’ai réalisé que je 
ne pouvais pas résister à la pression sociale exercée par le professeur. Il me 
disait qu’il n’était pas normal de poser des questions, même si elles étaient 
adressées à la maîtresse, sur le sujet du cours et à bon escient. Ce n’était 
pas considéré comme normal. J’ai failli lui dire que c’était une maladie 
génétique héréditaire chez nous, et que le gouvernement avait créé des 
postes de chercheurs pour des gens handicapés comme nous. Ce dont j’ai 
pris conscience a posteriori est qu’un système d’éducation qui ne permet 
pas aux enfants de questionner le monde ne fonctionne pas. Ce ne sont pas 
seulement les scientifiques et les journalistes qui doivent questionner le 
monde. Nous devons tous le questionner, a fortiori quand il se porte aussi mal 
qu’aujourd’hui. C’est nécessaire à la démocratie, à la science et au progrès de 
l’humanité – et ça l’est d’autant plus quand nous allons collectivement dans 
le mur. Ce manque de curiosité prôné par le système éducatif est anormal. 
Il a représenté un risque pour mon fils, mais une chance pour moi. J’ai 
demandé à mon fils s’il souhaitait changer d’école et il m’a répondu : « Non, 
je veux rester avec mes copains. » Je ne me suis évidemment pas opposé à 
cette maîtresse, produit d’un système éducatif qui pensait bien faire, mais je 
maintiens que cette attitude est un problème en soi. 

Je partage avec toi une anecdote personnelle à ce sujet, 
que j’ai décrite ailleurs. Tout petit, peut-être en CE1, la maîtresse 
demande : « Quand est-ce qu’il pleut ? » Tous répondent que 
c’est quand il y a des nuages. La maîtresse continue : « Quand 
est-ce qu’il fait beau ? » Et tous répondent : « Quand il y a du 
soleil. » Alors je lève le doigt et dis à la maîtresse : « Parfois 
il faut des nuages et du soleil en même temps, car c’est la 
pluie dans le soleil qui fait naître l’arc-en-ciel.  » La réponse 
fut cinglante : « Rondot au piquet. » Cela explique peut-être 
mes difficultés à savoir lire et écrire, au-delà de ma confiance 
limitée dans les adultes…

Il y a une histoire équivalente à la tienne au Japon, racontée par 
quelqu’un de célèbre. On questionne des enfants : « Que se passe-t-il quand 
la neige fond ? » La réponse unanime est : « Cela fait de l’eau. » L’un 
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d’entre eux répond : « C’est le printemps » et se retrouve au piquet. Le 
système actuel n’encourage ni les enfants curieux ni les enfants poètes. 
C’est une aberration.

Est-ce un risque de chance d’apprendre à réfléchir au 
« monde d’après » à l’occasion de la crise du coronavirus qui 
bouscule le « monde d’avant » ?

Nous sommes bien obligés de penser autrement. On peut être 
nostalgique de ce qu’il y avait hier, si tant est qu’on en ait bénéficié, mais 
nous avons tous été confrontés à une réalité telle que beaucoup de choses se 
transforment. Beaucoup évoquent le concept de notre environnement actuel 
sous l’acronyme VUCA/VICA : Volatility/volatile Uncertainty/incertain, 
Complexity/complexe, Ambiguity/ambigu135. Dans ce monde VUCA, avec 
le coronavirus tout est devenu encore plus volatile, encore plus incertain, 
encore plus complexe et encore plus ambigu. 

Nous avons donc besoin d’humain. Je parlerais plutôt d’un monde VICA, 
avec le I d’interdépendance, car c’est un monde dans lequel davantage de 
gens se savent vulnérables. Beaucoup se pensaient et pensaient la société 
comme immortels. Eh bien non. Un petit virus de quelques nanomètres peut 
mettre la société par terre, de même que le changement climatique. Nous 
sommes donc plus vulnérables individuellement et collectivement et nous 
en avons davantage conscience. On se sait beaucoup plus interdépendant 
qu’hier. Nous pouvions croire que nous étions les rois du monde, que les 
autres dépendaient peut-être de nous, mais nous, certainement pas d’eux. 
En fait non, nous dépendons tous les uns des autres, à l’image d’une cordée. 
Cette interdépendance beaucoup plus forte est donc devenue beaucoup plus 
évidente pour beaucoup plus de gens. Le C de VICA ne signifie pas non 
plus uniquement la complexité. C’est aussi la coopération, la créativité, la 
critique constructive, la citoyenneté, la compassion. Enfin, le A ne se réduit 
pas à l’ambiguïté ; il faut y lire aussi Awarness/conscience. Au lieu de courir, 
nous avons pris du temps à l’occasion de la crise sanitaire, et nous sommes 
plus conscients qu’hier. J’aime beaucoup l’œuvre de la Reine rouge de 

135. Décrivant à l’origine les quatre composantes auxquelles ont été confrontées les forces armées 
américaines à la fin de la guerre froide, pour traduire la nouvelle nature de l’environnement, qui n’était 
plus contrôlé par deux grandes puissances. Concrètement, optimiser les attaques et minimiser les 
dommages collatéraux sur le terrain. C’est devenu une méthode de bon sens et d’adaptabilité face aux 
changements, notamment dans l’entreprise. VUCA évoque la capacité d’une organisation à anticiper, 
comprendre, devenir plus agile, s’adapter et saisir les opportunités face à l’incertitude.
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Lewis Carroll136, qu’il a dessinée lui-même. La Reine et Alice courent côte 
à côte au-delà du miroir, sans bouger de l’arbre où elles se trouvaient. Alice 
demande à la Reine : « Pourquoi ne bouge-t-on pas ? Dans mon pays, quand 
je cours, j’avance. » La Reine répond : « Ton pays va doucement. Dans mon 
pays, il faut courir aussi vite que l’on peut pour rester au même endroit et 
deux fois plus vite si l’on veut aller ailleurs. »

Nous sommes dans un monde en accélération permanente, où l’on 
court de plus en plus vite sans jamais prendre le temps de s’arrêter pour se 
demander pourquoi l’on court et vers où l’on court. Courons-nous vers notre 
perte, vers quelque chose qui a vraiment du sens, dans la bonne direction ? 
Ce sont les questions que se posent des mouvements actuels comme slow 
life, slow food, etc137. Nous avons tous été brusquement arrêtés dans notre 
course, et donc nous avons tous pris conscience des raisons pour lesquelles 
nous courons. Il faut continuer à y réfléchir. Nous avons vu apparaître 
beaucoup d’éléments positifs quand nous nous sommes arrêtés de courir, 
dont la diminution de la pollution et la reprise des droits de la nature. Bien 
entendu, il y a d’autres défis sociaux et humains plus complexes. À partir 
du moment où l’on s’interroge sur le lieu où l’on va, on a plus de chance 
d’arriver là où on le souhaite. Rester simplement sur un tapis roulant qui 
nous emmène je ne sais où est très dangereux. Il peut y avoir un grand 
précipice au bout de ce tapis roulant.

Qui es-tu comme magicien  et que fais-tu en tant que 
magicien dans ce monde ?

Je vais répondre en tant que rêveur, car je crois que la magie et le rêve 
sont très liés. La différence entre la science, la technologie et la magie est 
assez étroite. Si l’on avait raconté à l’un de nos ancêtres que nous nous 
parlons aujourd’hui à distance, il aurait pensé que c’était de la magie. Mais 
dans l’imaginaire collectif, le magicien a d’autres caractéristiques : il est 
capable de faire apparaître ce qui ne devrait pas exister. Le rêveur, lui, 
est capable de rêver à ce qui n’existe pas encore. J’aime beaucoup John 
Lennon138. Dans sa chanson Imagine, il dit une phrase-clé « You may say 
I’m a dreamer but I’m not the only one/Vous pouvez dire que je suis un 

136. Lewis Carroll, romancier britannique, 1832-1898, auteur du livre Alice au pays des merveilles, 1865.
137. Philosophie de vie et mouvement qui prônent le ralentissement de notre rythme de vie et de 
consommation.
138. John Lennon, fondateur des Beatles, 1940-1980.
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rêveur, mais je ne suis pas le seul ». J’ai rêvé d’un certain nombre de choses. 
Les quelques réalisations que j’ai réussies sont celles où j’ai partagé mes 
rêves. 

Un de mes rêves sur les rêves serait de créer un GPS des rêves. Il serait 
magique d’être placé immédiatement dans l’environnement auquel on rêve. 
La meilleure voie vers ton rêve est de rencontrer ceux qui le partagent et 
de coconstruire la réalité correspondant à ton rêve. Si ton rêve est d’être 
médecin, le mieux est de rencontrer un médecin pour comprendre comment 
il est devenu médecin, idem pour un artiste, etc. Il serait magique de 
savoir où tu es dans l’espace des rêves, de rencontrer ceux qui partagent 
tes rêves ou qui ont su en réaliser une partie, et de pouvoir apprendre 
d’eux. En tant que magicien, j’aimerais avoir une baguette magique pour 
réaliser mes rêves immédiatement. Mon côté scientifique m’empêche de 
croire complètement cela possible, mais mon côté entreprenant me fait 
penser le contraire. Réaliser ses rêves prend du temps, il faut transpirer et 
il est quasiment impossible d’y arriver seul. Si l’on sait trouver ceux qui 
partagent les mêmes rêves et que l’on suit ce que nous disait Marc Aurèle, 
on peut réaliser ses rêves. Cela peut paraître magique. Par exemple, créer 
un lieu où de vilains petits canards peuvent réaliser leur rêve peut sembler 
magique. Mais nous avons commencé à le faire avec le CRI.

Que voudrais-tu voir se réaliser dans le monde au travers 
de toi et au-delà de toi ?

C’est amusant, je vais repartir d’un poète, ce que je fais souvent, mais 
surtout avec toi, ce qui prouve qu’il se passe quelque chose de spécial dans 
l’approche que tu as. T.S. Eliot139 dit : « Où est passée la vie que nous 
avons perdue en la vivant, où est passée la sagesse que nous avons perdue 
dans la connaissance, où est passée la connaissance que nous avons perdue 
dans l’information ? » C’était dans les années 1930, de mémoire. Je pense 
que s’il était là aujourd’hui il ajouterait : « Où est passée l’information 
que nous perdons dans les données ? » J’aurais l’impression d’avoir avancé 
dans ma vie si j’étais capable d’inverser ce poème. Que l’océan de données 
nous aide à créer de l’information, que l’ensemble des informations dont 
nous disposons nous aide à créer de la connaissance, que l’ensemble de 
nos connaissances nous aide être plus sages et que ces formes de sagesses 
ancestrales ou nouvelles soient fondamentalement au service de la vie !

139. Thomas Stearns Eliot, Américain naturalisé Britannique, prix Nobel de littérature 1948, 1888-1965.
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Partages-tu la vision de Jean Vanier : « Toute personne est 
une histoire sacrée » ? 

(Silence) Chaque personne est une histoire, il n’y a pas de doute, mais 
je ne sais pas ce que veut dire sacré. Je vais faire une digression sur le mot 
« sacré », qui m’aidera peut-être à répondre à ta question. Je te montre 
ce livre The Righteous Mind de Jonathan Haidt140 et te recommande 
L’Hypothèse du bonheur141 dans la traduction française. Haidt nous décrit 
comme des êtres moraux qui croient que ceux qui ont une morale différente 
de la leur sont des êtres amoraux. C’est assez particulier, cela crée beaucoup 
de tensions et des guerres de religion. Jonathan Haidt a donc essayé de 
travailler sur les universels qui touchent à la morale dans l’ensemble des 
communautés humaines. Il décrit six dimensions dans ces universels dont 
le sacré, sur lequel je vais revenir. 

Au cœur des autres dimensions apparaissent le soin et l’équité – ce qu’il 
y a de plus universel. Fair and care. Quand tu as fait quelque chose de 
complètement unfair/injuste et qui se situe à l’opposé du care/soin, car tu as 
mis les gens en danger, voire les as tués, tu crées une émotion considérable. 
Vois par exemple ce qui se passe aujourd’hui autour de George Floyd’s142. 
Beaucoup d’autres moments, où nous n’en pouvons plus, témoignent du 
non-respect de ces deux dimensions simultanées. L’indignation transcende 
alors les races et même tous les clivages, car c’est vraiment trop unfair/
injuste. L’expression de la souffrance et de la torture jusqu’à la mise à 
mort est exactement à l’opposé du care/soin. La dimension suivante est la 
liberté. La liberté n’est pas ce qu’il y a de plus répandu à travers les âges 
et les civilisations. Nous avons nous-mêmes renoncé à une bonne partie de 
nos libertés, de mouvement, de rencontre, etc., à l’occasion de l’épidémie 
de Covid. Les trois dernières dimensions sont la communauté, l’autorité 
et le sacré, très liées les unes aux autres. Quelle est ta communauté ou 
quelles sont tes communautés de référence ? Est-ce que tu appartiens à 
une seule et est-elle exclusive des autres ? Est-ce ta tribu contre celle des 
autres ? Est-ce ta nation contre celle des autres ? Est-ce ta race contre celle 
des autres ? Ou est-ce ton humanité avec celle des autres ? Ce sont des 
débats sans fin. Concernant l’autorité, est-ce l’autoritarisme de Trump, qui 
veut envoyer les militaires tirer contre des manifestants ? Est-ce l’autorité 

140. Jonathan Haidt, psychologue social et professeur d’éthique américain, considéré comme l’un des plus 
grands penseurs globaux/top global thinkers. Auteur de The Righteous Mind, The New York Time, 2012.
141. Haidt, Jonathan, L’Hypothèse du bonheur, Mardaga, 2006.
142. George Floyd’s est un Afro-Américain tué par la police lors d’une arrestation à Minneapolis le 
25 mai 2020.
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morale ou scientifique, et comment la définit-on ? Là aussi, il y a beaucoup 
de discussions. J’aime la définition de l’autorité de Michel Serres, qui 
revient à l’étymologie : « La vraie autorité (auctoritas, augere) est celle 
qui fait grandir les autres. » Donc pour moi, la communauté est humaine et 
l’autorité fait grandir les autres. 

Pour finir et revenir à ta question, est sacré, selon moi, ce pour quoi 
l’on est prêt à faire des sacrifices. Dans chacune des histoires de chaque 
être humain, il existe des dimensions pour lesquelles on est prêt à faire des 
sacrifices. Que l’on fasse un sacrifice pour son Dieu, pour sa Bible, pour 
son drapeau, pour ses enfants, pour un parti, chacun a sa réponse. Chacun 
essaie d’exister et sacrifie un peu de son temps, voire sa vie. Si chacun se 
pose la question de savoir ce pour quoi il est prêt à se sacrifier, alors peut-
être pourra-t-il répondre à la question de savoir ce qui, dans son histoire, 
est sacré. Prenons-nous le temps de nous poser ces questions ? Parfois, c’est 
viscéral. Tu vas sacrifier ta vie pour sauver ton enfant parce que ta maison 
est en feu, sans te poser la question un seul instant. Mais en dehors de ce 
cas extrême, nous pourrions nous interroger plus souvent. Au sujet du sacré, 
nous pouvons nous poser la question des rituels. Ce qui est sacré pour moi 
doit-il l’être pour les autres ? Doit-on avoir des discussions sur ces sujets ? 
Ces concepts méritent d’être revisités, car l’histoire les a un petit peu 
congelés. Suivant que nous sommes agnostiques ou croyants, nous pouvons 
avoir des réponses très différentes, mais le pire est de ne pas se questionner. 

Qu’est-ce que tu vis dans ta vie que tu souhaiterais voir 
continuer ?

La qualité des relations. Je m’interroge sur la différence entre l’homme 
et la machine. Nous fabriquons des machines toujours plus puissantes 
et nous pouvons apprendre des machines. Nous parlons d’intelligence 
artificielle, et nous pouvons aussi parler de bêtise artificielle. Mais il est 
difficile de répondre aux questions suivantes : quelle est l’intelligence et 
où est la sagesse ? Une des dernières choses que l’on apprendra d’un être 
humain, c’est comment être vraiment humain. Nous pouvons apprendre 
les tables de multiplication avec un logiciel, mais nous ne pouvons pas 
apprendre à être humain dans toutes les dimensions VICA dont je parlais. 
Une machine peut te questionner, mais elle ne comprendra même pas le 
sens d’une interrogation de l’homme sur lui-même. Un jour, alors qu’on 
faisait entrer les questions du public au Panthéon, tamponnées : « Est 
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entré au Panthéon », ma grand-mère, qui malheureusement n’est plus là 
aujourd’hui, m’a posé cette question : « Pourquoi les humains se posent-
ils des questions ? » Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre et pas sûr non 
plus qu’une machine soit capable de répondre à cette question, mais c’est 
une bonne question. Je n’aimerais pas voir disparaître cette capacité à se 
questionner et nourrir les relations. 

As-tu un défaut dont tu souffres ?

J’ai le défaut de croire que je n’ai pas de défaut, ce qui est évidemment 
un défaut. (Éclat de rire) J’en ai probablement bien d’autres, mais je ne 
prends pas suffisamment le temps de m’interroger sur mes défauts. J’ai un 
mélange d’impatience et de patience. Je suis impatient, car j’aimerais que le 
monde aille mieux, mais je suis patient, car je sais que cela ne va pas se faire 
instantanément. Je suis rêveur, ce qui est probablement à la fois un défaut et 
une qualité. J’ai les qualités de mes défauts et les défauts de mes qualités.

Il y a donc toujours une intention positive qui se cache 
derrière tes défauts ? Laquelle ?

Repose-moi la question s’il te plaît. (Grand silence) Par exemple, 
j’aime beaucoup explorer. Est-ce une qualité ou un défaut ? Dans la 
langue française, être versatile143 est un défaut. En anglais, versatile144 est 
une qualité. Cela vient du même mot latin, versare, qui veut dire tourner. 
Est-ce que tu tournes comme une girouette ou est-ce que tu sais t’adapter 
aux conditions météorologiques et environnementales auxquelles tu es 
confronté ? C’est une vraie question. Pour ceux qui souhaitent creuser un 
sujet, le fait de ne pas les aider à creuser pour explorer rapidement autre 
chose est un défaut. C’est également une qualité, car cela me permet de voir 
autre chose. 

Il a toujours existé un dilemme entre exploration et exploitation. En 
arrivant dans une forêt, est-ce qu’un oiseau s’arrête pour construire son nid 
dans le premier arbre qu’il aperçoit ou est-ce qu’il explore tous les arbres 
de la forêt un par un ? Il va chercher à trouver un optimum comportant 
plusieurs paramètres. Est-ce qu’il y a des fruits dans tous les arbres ? Est-
ce qu’il y a des matériaux à sa portée pour construire son nid ? Est-ce qu’il 

143. Versatile, en français : inconsistant/retourner sa veste.
144. Versatile, en anglais : polyvalent.
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y a des prédateurs qui peuvent atteindre cet arbre ? Dans un lieu où les 
ressources seraient infinies, tu pourrais les exploiter à l’infini sans avoir 
besoin d’explorer, mais il n’y a jamais de ressource infinie. Les ressources 
sont toujours finies. Comme de surcroît nous les surexploitons, parfois il 
n’y en a plus du tout, car elles ne peuvent pas se renouveler à temps. Donc 
si tu surexploites, tu es obligé d’aller explorer. Aujourd’hui, nous sommes 
dans un monde que nous avons surexploité et nous avons besoin d’explorer. 
Dans l’équilibre entre exploration et exploitation, l’intention positive est 
d’aller trouver du sens ailleurs et auprès de ceux qui nous aident à être 
nous-mêmes sans détruire la nature. Dans cette tentation de l’exploration, 
il y a donc une intention positive, mais nous pouvons aussi nous y perdre. 
Christophe Colomb s’est trompé sur le lieu de sa découverte et tous les 
explorateurs, du pôle Nord au pôle Sud, peuvent trouver autre chose que ce 
qu’ils attendaient ou se perdre en route. 

Est-ce que tu as des mentors et quels messages te 
portent-ils ?

Oui, j’ai eu des mentors exceptionnels. Je crois beaucoup au reverse 
mentoring/mentorat inversé, c’est-à-dire au fait d’apprendre des plus 
jeunes. Ce que j’aime dans le mot de Mentor avec un grand M, c’est son 
histoire. Athéna, déesse de la sagesse et de la science, était sous les traits 
de Mentor le précepteur de Télémaque, fils d’Ulysse et l’accompagnait 
avec bienveillance dans ses explorations et ses expériences. Un bon mentor 
possède des caractéristiques quasi divines de sagesse et de savoir. J’ai eu 
la chance d’avoir comme directeur de thèse Miroslav Radman145. C’est un 
chercheur exceptionnel, membre de l’Académie des sciences en France et 
aux États-Unis, qui a reçu le Grand Prix de l’INSERM et aurait dû, à mon 
avis, avoir le prix Nobel. Il est le fils d’un pêcheur à la rame qui a pêché tous 
les matins jusqu’à sa mort. 

Miro passe plus volontiers du temps avec les Tsiganes à jouer de la 
musique qu’avec les puissants de ce monde. Il aime jouer avec les idées 
et explorera l’inconnu jusqu’à son dernier souffle. Quand j’allais le voir, 
il me faisait lire le passage d’une lettre de Beethoven à son neveu inscrit 
de mémoire derrière sa porte : « Ne travaille pas pour les honneurs, mais 
fais ce qui te semble devoir être fait, et si les honneurs doivent arriver, 

145. Miroslav Radman est un biologiste cellulaire franco-croate.
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ils arriveront. »146 Miro est fondamentalement comme cela. En ce qui me 
concerne, j’ai appris les choses parce qu’elles avaient du sens et non parce 
qu’elles pouvaient être reconnues. Donc Beethoven avait raison !

Ta vie est-elle un stage d’Amour comme la mienne ici-bas ?

Oui. Si l’on veut aller vite, la réponse est oui. J’ai eu la chance d’être 
très aimé dans ma vie d’adulte et en particulier enfant. C’est fondateur. 

Faut-il tout oser demander dans la vie ?

(Silence) Je ne pense pas que l’on puisse tout demander, mais on peut 
aspirer à tout. Il faut prendre le temps de se rendre compte que certaines 
demandes ne sont pas possibles. Nous en revenons toujours à la citation de 
Marc Aurèle. 

Pourquoi as-tu accepté ma demande de témoignage ?

J’ai été touché par ce que tu as écrit dans le message que tu m’as envoyé. 
J’ai aussi confiance en Guillaume qui t’a envoyé. Cela pouvait paraître un 
peu fou, mais à la lecture ta démarche m’est apparue profondément sincère 
et sensée, comme toute démarche folle. (Éclats de rire)

Donc, quel est pour toi le plus beau risque dans la vie, en 
un mot s’il te plaît ?

Aimer.

Le mien aura été de partager ce moment avec toi 
aujourd’hui… Merci du fond du cœur.

Merci à toi, c’est une belle initiative. Je suis curieux de savoir ce que 
deviendra tout ça, car cela va devenir quelque chose d’intéressant. Les 
« 36 questions pour tomber Amoureux » sont devenues virales dans le New 
York Times puis dans le monde entier, et je pense que tes questions peuvent 
devenir virales. Théodore Zeldin147 parle de « menu de conversation ». 
Nous pourrions créer un menu de questions avec une appli qui recense les 

146. La citation originale est : « Bienheureux celui qui, ayant appris à triompher de toutes les passions, 
met son énergie dans l’accomplissement des tâches qu’imposent la vie sans s’inquiéter du résultat. »
147. Théodore Zeldin est un historien et sociologue britannique.
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milliards de questions que les humains peuvent se poser les uns aux autres. 
Il me semble plus intéressant de partager ces questions que de partager 
les réponses. Ce serait intéressant de mettre tes questions dans le domaine 
public, et je les partagerais volontiers avec d’autres, car je pense qu’elles 
ont du sens. 


