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Risque de bizarrerie,  
par Serge Moati

« Vivre, sans avoir l’Amour évident. Cette bizarrerie de cassages  

de gueule, de rebondissements, mille choses différentes. » 

Témoignage Risque de chance, le 01/12/2016 à Paris, de Serge Moati, 
journaliste et documentariste. 

Cher Serge, baigné par le succès de ton rêve d’Orient, peux-
tu me dire, s’il te plaît, quel est le plus beau risque dans la vie ?

Vivre. Cette bizarrerie de cassages de gueule, de rebondissements, 
de mille choses différentes. En tout cas, vivre m’est apparu comme 
extraordinairement hasardeux depuis le début.

As-tu un exemple vécu de ce risque de vivre ?

La question me paraît posée à l’envers, je n’ai pas d’exemple. Si je 
prends le risque de vivre de mon père, c’est la déportation, un retour très 
inattendu de camp de concentration  –  et un retour héroïque, c’est-à-dire 
la participation à la Libération de Paris les armes à la main, après s’être 
évadé d’une prison en France et être sorti de ce camp qui n’était, Dieu 
merci, pas un camp d’extermination, mais un camp de concentration où il 
avait été envoyé en tant que résistant socialiste. Ils n’ont pas su qu’il était 
juif. Il aurait suffi qu’ils lui fassent baisser son froc. Risque de vie. Il en est 
sorti pour aller en prison à Paris... C’est très bizarre de sortir d’un camp 
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de concentration ; risque de mort, risque de vie. Il s’est évadé ensuite de la 
prison où il était détenu, boulevard Mortier, dont les bâtiments sont devenus 
maintenant le siège de la DGSE, puis il a rejoint la Résistance à Paris et a 
remis les clés de Paris au Général de Gaulle au nom des journalistes de la 
Résistance, car mon père était un grand journaliste. Voilà. Je suis donc une 
sorte de survivant, un type qui ne devait pas naître. Risque de vie au départ. 
Je ne devais pas naître, car ils avaient tout fait pour que mon père ne puisse 
pas avoir d’enfant. J’ai été une sorte d’ange gardien. Je n’existais pas du 
tout, mais en lui une voix disait  : « Ne va pas là, tu vas te faire arrêter ; 
ne prends pas cette rue, il y a du danger. Par contre, prends la rue Dufour 
(où j’habite), car trois immeubles plus loin il y a le Conseil National de 
la Résistance »… dans lequel il est entré. J’ai l’impression, évidemment 
fantasmatique, que j’ai été comme je voulais vivre, c’est-à-dire un ange 
gardien. Lui mort, je ne serais pas né. Donc : premier risque de vie.

Si je comprends bien, Serge, ta première contribution au 
monde, c’est d’être un ange gardien, et tu as commencé par 
t’occuper de ton père ?

J’ai commencé par mon père. Ensuite, je n’ai pas été un ange gardien 
tout le temps. J’ai été un type qui a essayé de s’en sortir, puisque mes 
parents sont morts quand j’avais onze ans, dans un pays, la France, que je 
ne connaissais pas, car je suis originaire de Tunisie. Pensionnaire, boursier 
et pauvre. Mon risque de chance, ce fut mon incroyable passion pour le 
cinoche. Un copain plus fortuné que moi, qui avait une petite caméra avec 
laquelle il filmait sa première communion ou je ne sais pas quoi, est devenu 
mon premier producteur. Je me suis mis à filmer, filmer, filmer. La rencontre 
avec la fiction, c’est-à-dire l’histoire inventée en images, a été salvatrice. 
Le deuxième risque de chance de ma vie a été ma rencontre avec François 
Truffaut, le grand cinéaste. Hasard d’une petite annonce dans France 
Soir : « Jeune cinéaste cherche jeunes enfants pour tournage. » C’était son 
premier film, Les 400 coups, en 1958 et j’ai été pris. Comme il a su que 
j’étais passionné de cinéma, que je lui ai avoué que je voulais être metteur 
en scène, et que c’était par ailleurs un type qui savait très bien ce qu’il 
voulait, il m’a fait assister à tout le tournage, alors que je n’avais qu’une 
scène à tourner. J’ai donc passé mes vacances de Noël avec lui et je suis 
resté en relation avec lui jusqu’à sa mort. C’était un type important et il m’a 
fait confiance, si bien que j’ai quitté le lycée à 17 ans, sans avoir mon bac, 
et que j’ai travaillé tout de suite. J’ai trouvé une place d’assistant-réalisateur 
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en Afrique noire, où j’ai fait mes premières classes professionnelles, ce qui 
m’a permis de rentrer ensuite à l’ORTF.

Qu’est-ce que tu reconnais en toi-même, par toi-même qui 
te donne le goût de vivre ?

Je vais dire des conneries et des banalités : le goût de vivre, ce sont les 
femmes et les enfants. Mes trois enfants. 

Les enfants sont des conneries, Serge ?

Non, bien sûr que non. Par conneries, je veux dire banalités  : que tes 
enfants te donnent le goût de vivre, ce n’est pas très original. Mais c’est vrai. 
Je crois que j’ai évité à mes enfants ce que j’ai connu, c’est-à-dire l’insécurité, 
simplement parce que j’ai été présent – pas par génie. Moi, j’ai toujours été 
dans l’insécurité. Jamais on ne m’a dit : « C’est bien, ce que tu fais », puisque 
les parents n’étaient pas là. Jamais on ne m’a donné des conseils, quand 
j’étais puceau, sur comment être dépucelé. Mais j’ai pu assurer mes enfants. 
Je n’avais pas une flèche, mais j’ai réussi à leur payer des apparts, etc. Les 
trois exercent le même métier que moi. Je ne les ai pas pistonnés, mais je leur 
ai donné une sorte de sécurité : « Vas-y, n’aie pas peur. » Contrairement à ce 
qu’on peut croire de moi de l’extérieur, j’ai eu peur toute ma vie. Je ne suis pas 
du tout flambant, je suis quelqu’un que le coup de massue de l’orphelinat n’a 
pas quitté. J’ai même écrit un bouquin qui s’appelle Le Vieil Orphelin110, car il 
n’y a pas d’âge pour être orphelin et l’on ne guérit pas de cette blessure. Pour 
moi, c’est arrivé à l’âge de 11 ans, mais il n’y a pas d’âge pour ce malheur. Je 
vois des orphelins de 70 ans aussi dépourvus que moi lorsque j’en avais 11.

Ni âge, ni échelle dans la souffrance.

Non, je ne crois pas, en effet.

Face au difficile, n’est-ce pas souvent en s’ouvrant à tout 
autre chose que les solutions naissent ?

C’est ce que j’ai fait avec le cinéma. Je n’avais aucune raison, ne 
connaissant personne dans ce métier, de m’intéresser à ça – et surtout, d’y 
arriver.

110.  Moati, Serge, Le Vieil Orphelin, Flammarion, 2013.
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Est-ce un risque d’être juif dans l’histoire, Serge, et faut-il 
riposter ?

Riposter, bien sûr, se bagarrer, casser la gueule, ce que j’ai fait à ma 
petite échelle. Il ne faut évidemment pas laisser les antisémites tenir le haut 
du pavé. Le risque, c’est le regard de l’Autre. Ce peut être simplement un 
regard qui marque la différence, et dans ce cas, après tout, que l’Autre aille 
se faire foutre mais quand cela devient plus violent il y a un risque. Je viens 
de terminer un bouquin intitulé Juifs de France, pourquoi partir ?111 Ce livre 
parle de l’Alya, c’est-à-dire le départ des Juifs de France vers Israël parce 
qu’ils se sentent en insécurité. Ils ont été neuf mille en 2017, c’est effrayant ! 
Je ne trouve pas cela normal, mais je n’ai pas à les juger, car eux te diraient : 
« Oui, il y a un risque à être juif. » À moi, ils disent que je ne peux pas 
comprendre, parce que j’habite dans les beaux quartiers, j’ai du fric et je suis 
connu… En vérité, si, je peux comprendre. Mais effectivement, je n’habite 
pas dans une cité chaude où des mecs te font chier parce que tu portes une 
kippa. Je ne suis pas religieux, je ne fais partie d’aucune communauté, je ne 
vais jamais à la synagogue, donc ils me disent : « Tu ne peux pas ressentir et 
comprendre le risque. » Soit, je ne peux pas comprendre, mais je comprends 
quand même parce que je ne suis pas trop con. (Rires partagés)

Qui es-tu comme magicien  et que fais-tu en tant que 
magicien dans ce monde ?

Qu’est-ce qui te fait dire que je suis un magicien ?

Premièrement, je suis chez toi dans un univers magique, je 
n’ai qu’à ouvrir les yeux pour m’en apercevoir ; deuxièmement, 
il y a ce que tu es ; et troisièmement, le fait que tu sois né avec 
la passion de l’image et que tu la transmettes à tes enfants et 
au monde par les mots et par les écrans, n’est-ce pas un peu 
magique ? Je crois que nous sommes tous magiciens.

Moi pas. J’ai eu avec les magiciens des rapports compliqués. Des 
rapports de peur d’abord, quand j’étais petit, avec les magiciens du bord 
de mer qui voulaient m’hypnotiser. J’étais ridiculisé, car dans les cafés sur 
la plage, parmi l’assistance de gamins chahuteurs que nous étions, ils me 
choisissaient toujours comme cobaye. Ils me faisaient croire qu’il y avait la 
mer sur la scène et que je devais me baigner. Paf, je tombais sur le truc et 

111.  Moati, Serge, Juifs de France, pourquoi partir ?, Stock, 2017.
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j’avais peur. Ensuite, j’avais peur des magiciens qui devinaient les secrets 
des gens. Je n’osais pas dire que j’étais orphelin : en colonie de vacances, les 
autres gamins autour me faisaient tellement chier que je leur faisais croire que 
mes parents étaient en Tunisie et j’inventais des coups de fil. À la fin, ils me 
demandaient avec insistance : « Mais qui c’est, ton père ? » Alors j’ai inventé 
une histoire invraisemblable, pendant le Tour de France, en disant que mon 
papa était Poulidor. J’inventais donc aussi les coups de fil avec Poulidor  : 
« Comment m’as-tu trouvé dans l’étape machin ? ... » Je suis ainsi devenu 
une star de la colo. Or un jour, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, 
voilà que des magiciens arrivent pour amuser la colo et me font monter sur la 
scène : ça recommence ! La foule des gamins scande : « Poulidor, Poulidor, 
Poulidor  ». Le magicien demande  : «  Pourquoi crient-ils Poulidor ?  » Je 
réponds : « Parce que je m’appelle Poulidor. » Et le magicien de répondre : 
« Non, tu ne t’appelles pas Poulidor. » Alors, je me mets à pleurer et je quitte 
la scène en courant pour me réfugier dans un coin. Mon statut de star s’est 
évanoui aussi vite qu’il était venu. La seule magie que je peux m’accorder 
est d’avoir transformé tout cela en œuvre d’art, d’avoir tenté d’en faire de la 
fiction, du roman, des films. La magie a transformé ces malheurs-là en quelque 
chose d’autre. Risque de chance. Je ne me suis pas contenté de pleurer, mais 
cette petite histoire que je viens de te raconter, j’en ai fait un film et j’en parle 
souvent dans mes bouquins. Elle m’a fait grandir au lieu de me tuer, reste que 
sur le moment, la fin de cette colonie de vacances a été un cauchemar. Je suis 
devenu magicien par volonté de riposte.

Serge, qu’est-ce que tu aimerais mettre à la place du 
difficile de notre monde ?

Je ne peux pas répondre, c’est trop abstrait pour moi. Et puis, je n’ai pas 
envie de mettre quelque chose à la place du difficile. 

Partages-tu la vision de Jean Vanier : « Toute personne est 
une histoire sacrée » ? 

Évidemment. Toute personne est sacrée. S’il y a de la spiritualité chez 
moi, elle est là. Ce n’est pas une rencontre mystique sur un quelconque chemin 
de Damas, où l’on meurt beaucoup en ce moment. C’est le visage de l’Autre, 
le visage d’un enfant, une certaine lumière sur un visage qui m’a fait devenir 
un croyant. Cela ne va pas très loin dans la métaphysique, mais c’est ça. Le 
mot « sacré » signifie la chose la plus précieuse au monde. C’est cela qui 
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nous rapproche de ce que moi j’appelle Dieu, et le reste ne m’importe pas. La 
religion, je m’en fou Étrangement, ce n’est pas dans les temples que je ressens 
le sacré, mais en descendant dans la rue. C’est aussi au fin fond de l’Inde, 
où j’ai beaucoup voyagé. Chaque fois c’est la même histoire, je rencontre 
des êtres humains et parfois il surgit une grâce quasiment surnaturelle. En 
fait, elle n’est pas surnaturelle, elle est inscrite dans l’humanité. Là, je suis 
absolument bouleversé. Alors, dans ma tête et dans mon cœur je prie. Sans 
connaître de prières rituelles, j’invente une prière.

Tu vois que tu es magicien, Serge.

Oui, de ce point de vue là.

Qu’est-ce que tu vis dans ta vie que tu souhaiterais voir 
continuer ?

Tout. Je vois bien ce que je devrais améliorer, mais je voudrais que tout 
continue. J’ai une femme que j’aime, des enfants que j’aime. Je ne suis pas 
riche, mais j’ai suffisamment de quoi vivre. Alors, je te réponds : tout.

As-tu un défaut dont tu souffres ?

La peur. La crainte de ne pas être celui que j’aurais aimé être. Cela va te 
paraître absurde, mais j’aurais aimé être le plus grand metteur en scène du 
monde et je ne suis qu’un bon artisan de la télévision française. Je ne m’y 
résous pas. J’aurais vraiment voulu changer le monde avec mes films. Je ne 
crois pas y avoir réussi (rire), donc cela me fait chier. J’ai fait ce que j’ai pu.

Pourquoi dis-tu « j’ai fait » ? Rien n’est trop tard !

Oui, mais j’ai 70 ans, tout de même. C’est un peu tard. On verra.

Est-ce que tu as des mentors et quels messages te 
portent-ils ?

Je n’ai pas de mentors au sens de guides spirituels. Truffaut, oui. 
François Mitterrand n’était pas un mentor, mais un type que j’admirais et 
qui m’a appris des choses sur les forces de l’esprit, précisément. J’aime bien 
les vaillants, mais je ne peux pas citer un mentor, je n’en ai pas.
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Ta vie est-elle un stage d’Amour comme la mienne ici-bas ?

Une des rares chansons qui me fait pleurer est un poème d’Aragon 
chanté par Léo Ferré quand j’étais gamin et anarchiste. Il y avait une autre 
chanson, québécoise, plus populaire : Qu’il est difficile d’aimer. Je trouve 
que ce stage d’Amour permanent qu’est la vie continue à être difficile pour 
moi. Je n’ai pas l’Amour évident. « J’aime les gens » est facile à dire, mais 
ça ne me vient pas si naturellement. Je sais que lorsque je fais des émissions 
les gens sont contents, car ils ont l’impression d’avoir été aimés et écoutés. 
À travers tous les gens que je filme dans le monde, je reconnais des frères. 
Mais ce n’est pas évident. Parfois, quand je me réveille le matin, j’ai l’œil 
embrumé et je me demande ce qui va se passer dans la journée. Quand j’ai 
une caméra en main, une transfiguration s’effectue, comme si l’œil de la 
caméra était un œil Amoureux et empathique. 

Donc, d’accord pour parler de stage d’Amour, car ce n’est jamais 
gagné. Il n’y a pas de diplôme de fin de stage, du style : « Monsieur Moati, 
stagiaire d’excellence, a gagné. » Non, non. Ce serait vaniteux et absurde 
de dire : « J’ai gagné, je suis un mec bien, Amoureux des autres. » Je ne suis 
pas capable de cela. Pour un stage d’Amour, il faut s’aimer soi-même et ce 
n’est pas mon cas. Je m’aime bien, mais en même temps je me trouve assez 
moyen, donc c’est toujours un apprentissage. Dans la franc-maçonnerie, 
que j’ai quittée il y a très longtemps, il y avait les trois grades premiers : 
apprenti, compagnon, maître. Je crois que je suis toujours resté apprenti, 
alors que ce n’était pas la réalité, j’avais avancé. C’est parce que j’ai avancé 
que je peux dire que je suis resté apprenti.

Faut-il tout oser demander dans la vie ?

Il le faudrait, honnêtement, il le faudrait. C’est ce que je me reproche 
de ne pas savoir faire. C’est ce que je fais quand je vais demander des 
financements pour un film, mais j’ai la trouille. Je m’emberlificote et 
j’emberlificote mon interlocuteur. Je m’y prends mal, je suis maladroit, je 
le fais rire au moment où il faudrait le faire pleurer. Il faudrait pouvoir oser. 
Je suis très content, car mes enfants sont beaucoup plus audacieux que moi. 
C’est ma fierté. Eux, ils osent, bravo ! Je trouve cela magnifique. Moi je 
n’ai pas osé, car l’orphelinat a créé en moi une sorte de culpabilité terrible. 
Comme je n’osais pas dire que j’étais orphelin, j’ai menti terriblement dans 
ma vie. 
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Avant que mes parents ne meurent, quand ils avaient cinq minutes de 
retard par exemple, je pensais qu’ils étaient morts. Si Papa disait : « Je serai 
là à 20 h », à 20 h 10 je commençais à appeler les hôpitaux. J’ai passé mon 
temps dans l’angoisse de les perdre. Comme ensuite je les ai perdus, je 
me suis dit : « C’est ma faute. À force d’y penser, j’ai créé l’événement. » 
Pensée magique. Cela m’a empêché d’oser demander. Je me sens coupable 
d’avoir été un enfant qui a tué ses parents. Je ne sais pas pour quelle obscure 
raison, mais je me sens capable et surtout coupable d’avoir fait cela. La 
petite statue que tu vois là-bas, c’est la reine Élisabeth d’Angleterre. C’est 
une petite figurine de quatre sous, qui bouge la main de temps en temps et 
que l’on achète dans les boutiques de souvenirs. Je l’avais prise comme 
mère de substitution, c’est quand même étrange ! Je m’étais dit : « J’ai une 
maman au Ciel, elle me protège. » En plus, c’est une reine, je n’ai pas pris 
n’importe qui. Je me suis donc créé une légende. Mes parents étant morts, 
j’avais une mère là-haut qui me protégeait en Angleterre. J’étais son fils 
naturel et elle m’avait confié à de braves gens, juifs tunisiens à Tunis, car 
elle avait fauté. 

Un jour, j’étais patron de France 3, Mitterrand m’invite dans un voyage 
d’État en Angleterre, sans que je sache trop pourquoi. Nous traversons 
Londres en carrosse et je salue « mon peuple » sans que personne ne le 
sache. On me présente à la Reine aux côtés de François Mitterrand qui me 
dit sans bouger les lèvres : « Votre maman ». Je croyais que la reine – que 
j’ai failli appeler « mum » – allait me tomber dans les bras en reconnaissant 
son fils. Elle m’a demandé : « Comment marche la télévision régionale 
en France ?  » et le grand chambellan, devant ma réponse trop longue, 
m’a vite poussé de côté. J’aimais François Mitterrand pour sa capacité à 
mettre en scène des trucs pareils uniquement pour nous faire rire, parce 
qu’il avait dû entendre mon histoire folle de mère reine inventée racontée 
par un copain. 

Pourquoi as-tu accepté ma demande d’interview ?

Parce que tu m’as paru sympathique et honnête. Le thème du Risque de 
chance m’a plu.
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Donc, quel est le plus beau risque dans la vie, en un mot 
s’il te plaît ?

Vivre.

Le mien aura été de partager ce moment avec toi 
aujourd’hui… Merci du fond du cœur. As-tu un secret à confier ?

Non, pardon.

As-tu une dernière question ?

Vais-je retrouver mes parents ?


