Risque de bizarrerie,
par Serge Moati

« Vivre, sans avoir lAmour évident. Cette bizarrerie de cassages
de gueule, de rebondissements, mille choses différentes. »

Témoignage Risque de chance, le 01/12/2016 a Paris, de Serge Moati,

journaliste et documentariste.

Cher Serge, baigné par le succes de ton réve d’Orient, peux-
tu me dire, s’il te plait, quel est le plus beau risque dans la vie?

Vivre. Cette bizarrerie de cassages de gueule, de rebondissements,
de mille choses différentes. En tout cas, vivre m’est apparu comme
extraordinairement hasardeux depuis le début.

As-tu un exemple vécu de ce risque de vivre?

La question me parait posée a I’envers, je n’ai pas d’exemple. Si je
prends le risque de vivre de mon pére, c’est la déportation, un retour tres
inattendu de camp de concentration — et un retour héroique, c’est-a-dire
la participation a la Libération de Paris les armes a la main, aprés s’étre
évadé d’une prison en France et étre sorti de ce camp qui n’était, Dieu
merci, pas un camp d’extermination, mais un camp de concentration ou il
avait été envoyé en tant que résistant socialiste. Ils n’ont pas su qu’il était
juif. Il aurait suffi qu’ils lui fassent baisser son froc. Risque de vie. Il en est
sorti pour aller en prison a Paris... C’est trés bizarre de sortir d’un camp
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de concentration ; risque de mort, risque de vie. Il s’est évadé ensuite de la
prison ou il était détenu, boulevard Mortier, dont les batiments sont devenus
maintenant le siege de la DGSE, puis il a rejoint la Résistance a Paris et a
remis les clés de Paris au Général de Gaulle au nom des journalistes de la
Résistance, car mon pere était un grand journaliste. Voila. Je suis donc une
sorte de survivant, un type qui ne devait pas naitre. Risque de vie au départ.
Je ne devais pas naitre, car ils avaient tout fait pour que mon pére ne puisse
pas avoir d’enfant. J’ai été une sorte d’ange gardien. Je n’existais pas du
tout, mais en lui une voix disait : « Ne va pas 14, tu vas te faire arréter;
ne prends pas cette rue, il y a du danger. Par contre, prends la rue Dufour
(ou j’habite), car trois immeubles plus loin il y a le Conseil National de
la Résistance »... dans lequel il est entré. J’ai I’impression, évidemment
fantasmatique, que j’ai été comme je voulais vivre, c’est-a-dire un ange
gardien. Lui mort, je ne serais pas né. Donc : premier risque de vie.

Si je comprends bien, Serge, ta premiere contribution au
monde, c'est d'étre un ange gardien, et tu as commenceé par
t'occuper de ton pere?

J’ai commencé par mon pére. Ensuite, je n’ai pas été un ange gardien
tout le temps. J’ai été un type qui a essayé de s’en sortir, puisque mes
parents sont morts quand j’avais onze ans, dans un pays, la France, que je
ne connaissais pas, car je suis originaire de Tunisie. Pensionnaire, boursier
et pauvre. Mon risque de chance, ce fut mon incroyable passion pour le
cinoche. Un copain plus fortuné que moi, qui avait une petite caméra avec
laquelle il filmait sa premiére communion ou je ne sais pas quoi, est devenu
mon premier producteur. Je me suis mis a filmer, filmer, filmer. La rencontre
avec la fiction, c’est-a-dire I’histoire inventée en images, a été salvatrice.
Le deuxiéme risque de chance de ma vie a été ma rencontre avec Frangois
Truffaut, le grand cinéaste. Hasard d’une petite annonce dans France
Soir : « Jeune cinéaste cherche jeunes enfants pour tournage. » C’était son
premier film, Les 400 coups, en 1958 et j’ai été pris. Comme il a su que
J’étais passionné de cinéma, que je lui ai avoué que je voulais étre metteur
en scéne, et que c’était par ailleurs un type qui savait trés bien ce qu’il
voulait, il m’a fait assister a tout le tournage, alors que je n’avais qu’une
scéne a tourner. J’ai donc passé mes vacances de Noél avec lui et je suis
resté en relation avec lui jusqu’a sa mort. C’était un type important et il m’a
fait confiance, si bien que j’ai quitté le lycée a 17 ans, sans avoir mon bac,
et que j’ai travaillé tout de suite. J’ai trouvé une place d’assistant-réalisateur
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en Afrique noire, ou j’ai fait mes premiéres classes professionnelles, ce qui
m’a permis de rentrer ensuite a I’ORTF.

Qu’'est-ce que tu reconnais en toi-méme, par toi-méme qui
te donne le godt de vivre?

Je vais dire des conneries et des banalités : le golt de vivre, ce sont les
femmes et les enfants. Mes trois enfants.

Les enfants sont des conneries, Serge ?

Non, bien sir que non. Par conneries, je veux dire banalités : que tes
enfants te donnent le golt de vivre, ce n’est pas trés original. Mais c’est vrai.
Je crois que j’ai évité a mes enfants ce que j’ai connu, c¢’est-a-dire I’insécurité,
simplement parce que j’ai été présent — pas par génie. Moi, j’ai toujours été
dans I’insécurité. Jamais on ne m’a dit : « C’est bien, ce que tu fais », puisque
les parents n’étaient pas la. Jamais on ne m’a donné des conseils, quand
J’étais puceau, sur comment étre dépucelé. Mais j’ai pu assurer mes enfants.
Je n’avais pas une fléche, mais j’ai réussi a leur payer des apparts, etc. Les
trois exercent le méme métier que moi. Je ne les ai pas pistonnés, mais je leur
ai donné une sorte de sécurité : « Vas-y, n’aie pas peur. » Contrairement a ce
qu’on peut croire de moi de I’extérieur, j’ai eu peur toute ma vie. Je ne suis pas
du tout flambant, je suis quelqu’un que le coup de massue de I’orphelinat n’a
pas quitté. J’ai méme écrit un bouquin qui s’appelle Le Vieil Orphelin''’, car il
n’y a pas d’age pour étre orphelin et I’on ne guérit pas de cette blessure. Pour
moi, ¢’est arrivé a I’age de 11 ans, mais il n’y a pas d’age pour ce malheur. Je
vois des orphelins de 70 ans aussi dépourvus que moi lorsque j’en avais 11.

Ni dge, ni échelle dans la souffrance.

Non, je ne crois pas, en effet.

Face au difficile, n‘est-ce pas souvent en s‘ouvrant a tout
autre chose que les solutions naissent?

C’est ce que j’ai fait avec le cinéma. Je n’avais aucune raison, ne
connaissant personne dans ce métier, de m’intéresser a ¢a — et surtout, d’y
arriver.

110. Moartt, Serge, Le Vieil Orphelin, Flammarion, 2013.
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Est-ce un risque détre juif dans I'histoire, Serge, et faut-il
riposter?

Riposter, bien sir, se bagarrer, casser la gueule, ce que j’ai fait & ma
petite échelle. Il ne faut évidemment pas laisser les antisémites tenir le haut
du pavé. Le risque, c’est le regard de I’ Autre. Ce peut étre simplement un
regard qui marque la différence, et dans ce cas, aprés tout, que I’ Autre aille
se faire foutre mais quand cela devient plus violent il y a un risque. Je viens
de terminer un bouquin intitulé Juifs de France, pourquoi partir 2! Ce livre
parle de I’Alya, c’est-a-dire le départ des Juifs de France vers Israél parce
qu’ils se sentent en insécurité. IIs ont été¢ neuf mille en 2017, ¢’est effrayant !
Je ne trouve pas cela normal, mais je n’ai pas a les juger, car eux te diraient :
« Oui, il y a un risque a étre juif. » A moi, ils disent que je ne peux pas
comprendre, parce que j’habite dans les beaux quartiers, j’ai du fric et je suis
connu... En vérité, si, je peux comprendre. Mais effectivement, je n’habite
pas dans une cité chaude ou des mecs te font chier parce que tu portes une
kippa. Je ne suis pas religieux, je ne fais partie d’aucune communauté, je ne
vais jamais a la synagogue, donc ils me disent : « Tu ne peux pas ressentir et
comprendre le risque. » Soit, je ne peux pas comprendre, mais je comprends
quand méme parce que je ne suis pas trop con. (Rires partagés)

Qui es-tu comme magicien et que fais-tu en tant que
magicien dans ce monde?

Qu’est-ce qui te fait dire que je suis un magicien ?

Premierement, je suis chez toi dans un univers magique, je
n'al qu’'a ouvrir les yeux pour m'en apercevoir, deuxiemement,
ily a ce que tu es; et troisiemement, le fait que tu sois né avec
la passion de image et que tu la transmettes a tes enfants et
au monde par les mots et par les écrans, n'est-ce pas un peu
magique ? Je crois que nous sommes tous magiciens.

Moi pas. J’ai eu avec les magiciens des rapports compliqués. Des
rapports de peur d’abord, quand j’étais petit, avec les magiciens du bord
de mer qui voulaient m’hypnotiser. J’étais ridiculisé, car dans les cafés sur
la plage, parmi I’assistance de gamins chahuteurs que nous étions, ils me
choisissaient toujours comme cobaye. Ils me faisaient croire qu’il y avait la
mer sur la scéne et que je devais me baigner. Paf, je tombais sur le truc et

111. Moari, Serge, Juifs de France, pourquoi partir ?, Stock, 2017.
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j’avais peur. Ensuite, j’avais peur des magiciens qui devinaient les secrets
des gens. Je n’osais pas dire que j’étais orphelin : en colonie de vacances, les
autres gamins autour me faisaient tellement chier que je leur faisais croire que
mes parents étaient en Tunisie et j’inventais des coups de fil. A la fin, ils me
demandaient avec insistance : « Mais qui c’est, ton pere ? » Alors j’ai inventé
une histoire invraisemblable, pendant le Tour de France, en disant que mon
papa était Poulidor. J’inventais donc aussi les coups de fil avec Poulidor :
« Comment m’as-tu trouvé dans 1’étape machin? ... » Je suis ainsi devenu
une star de la colo. Or un jour, aussi invraisemblable que cela puisse paraitre,
voila que des magiciens arrivent pour amuser la colo et me font monter sur la
scéne : ¢a recommence! La foule des gamins scande : « Poulidor, Poulidor,
Poulidor ». Le magicien demande : « Pourquoi crient-ils Poulidor? » Je
réponds : « Parce que je m’appelle Poulidor. » Et le magicien de répondre :
«Non, tu ne t’appelles pas Poulidor. » Alors, je me mets a pleurer et je quitte
la sceéne en courant pour me réfugier dans un coin. Mon statut de star s’est
évanoui aussi vite qu’il était venu. La seule magie que je peux m’accorder
est d’avoir transformé tout cela en ceuvre d’art, d’avoir tenté d’en faire de la
fiction, du roman, des films. La magie a transformé ces malheurs-la en quelque
chose d’autre. Risque de chance. Je ne me suis pas contenté de pleurer, mais
cette petite histoire que je viens de te raconter, j’en ai fait un film et j’en parle
souvent dans mes bouquins. Elle m’a fait grandir au lieu de me tuer, reste que
sur le moment, la fin de cette colonie de vacances a ét¢ un cauchemar. Je suis
devenu magicien par volonté de riposte.

Serge, quest-ce que tu aimerais mettre a la place du
difficile de notre monde?

Je ne peux pas répondre, c’est trop abstrait pour moi. Et puis, je n’ai pas
envie de mettre quelque chose a la place du difficile.

Partages-tu la vision de Jean Vanier : « Toute personne est
une histoire sacrée »?

Evidemment. Toute personne est sacrée. S’il y a de la spiritualité chez
moi, elle est 1a. Ce n’est pas une rencontre mystique sur un quelconque chemin
de Damas, ou I’on meurt beaucoup en ce moment. C’est le visage de I’ Autre,
le visage d’un enfant, une certaine lumiére sur un visage qui m’a fait devenir
un croyant. Cela ne va pas trés loin dans la métaphysique, mais c’est ¢a. Le
mot « sacré » signifie la chose la plus précieuse au monde. C’est cela qui
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nous rapproche de ce que moi j’appelle Dieu, et le reste ne m’importe pas. La
religion, je m’en fou Etrangement, ce n’est pas dans les temples que je ressens
le sacré, mais en descendant dans la rue. C’est aussi au fin fond de 1’Inde,
ou j’ai beaucoup voyagé. Chaque fois c’est la méme histoire, je rencontre
des étres humains et parfois il surgit une grace quasiment surnaturelle. En
fait, elle n’est pas surnaturelle, elle est inscrite dans ’humanité. La, je suis
absolument bouleversé. Alors, dans ma téte et dans mon cceur je prie. Sans
connaitre de pricres rituelles, j’invente une pricre.

Tu vois que tu es magicien, Serge.

Oui, de ce point de vue Ia.

Qu’est-ce que tu vis dans ta vie que tu souhaiterais voir
continuer?

Tout. Je vois bien ce que je devrais améliorer, mais je voudrais que tout
continue. J’ai une femme que j’aime, des enfants que j’aime. Je ne suis pas
riche, mais j’ai suffisamment de quoi vivre. Alors, je te réponds : tout.

As-tu un défaut dont tu souffres?

La peur. La crainte de ne pas étre celui que j’aurais aimé étre. Cela va te
paraitre absurde, mais j’aurais aimé étre le plus grand metteur en scéne du
monde et je ne suis qu’un bon artisan de la télévision frangaise. Je ne m’y
résous pas. J’aurais vraiment voulu changer le monde avec mes films. Je ne
crois pas y avoir réussi (rire), donc cela me fait chier. J’ai fait ce que j’ai pu.

Pourquoi dis-tu « j'ai fait » ? Rien n'est trop tard!

Oui, mais j’ai 70 ans, tout de méme. C’est un peu tard. On verra.

Est-ce que tu as des mentors et quels messages te
portent-ils ?

Je n’ai pas de mentors au sens de guides spirituels. Truffaut, oui.
Frangois Mitterrand n’était pas un mentor, mais un type que j’admirais et
qui m’a appris des choses sur les forces de I’esprit, précisément. J’aime bien
les vaillants, mais je ne peux pas citer un mentor, je n’en ai pas.
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Ta vie est-elle un stage d’Amour comme la mienne ici-bas ?

Une des rares chansons qui me fait pleurer est un poéme d’Aragon
chanté par Léo Ferré quand j’étais gamin et anarchiste. I y avait une autre
chanson, québécoise, plus populaire : Qu’il est difficile d’aimer. Je trouve
que ce stage d’ Amour permanent qu’est la vie continue a étre difficile pour
moi. Je n’ai pas I’Amour évident. « J’aime les gens » est facile a dire, mais
¢ane me vient pas si naturellement. Je sais que lorsque je fais des émissions
les gens sont contents, car ils ont I’impression d’avoir été aimés et écoutés.
A travers tous les gens que je filme dans le monde, je reconnais des fréres.
Mais ce n’est pas évident. Parfois, quand je me réveille le matin, j’ai I’ceil
embrumé et je me demande ce qui va se passer dans la journée. Quand j’ai
une caméra en main, une transfiguration s’effectue, comme si 1’ceil de la
caméra était un ceil Amoureux et empathique.

Donc, d’accord pour parler de stage d’Amour, car ce n’est jamais
gagné. Il n’y a pas de diplome de fin de stage, du style : « Monsieur Moati,
stagiaire d’excellence, a gagné. » Non, non. Ce serait vaniteux et absurde
de dire : « J’ai gagné, je suis un mec bien, Amoureux des autres. » Je ne suis
pas capable de cela. Pour un stage d’ Amour, il faut s’aimer soi-méme et ce
n’est pas mon cas. Je m’aime bien, mais en méme temps je me trouve assez
moyen, donc c’est toujours un apprentissage. Dans la franc-magonnerie,
que j’ai quittée il y a tres longtemps, il y avait les trois grades premiers :
apprenti, compagnon, maitre. Je crois que je suis toujours resté apprenti,
alors que ce n’était pas la réalité, j’avais avancé. C’est parce que j’ai avancé
que je peux dire que je suis resté apprenti.

Faut-il tout oser demander dans la vie?

11 le faudrait, honnétement, il le faudrait. C’est ce que je me reproche
de ne pas savoir faire. C’est ce que je fais quand je vais demander des
financements pour un film, mais j’ai la trouille. Je m’emberlificote et
j’emberlificote mon interlocuteur. Je m’y prends mal, je suis maladroit, je
le fais rire au moment ou il faudrait le faire pleurer. Il faudrait pouvoir oser.
Je suis trés content, car mes enfants sont beaucoup plus audacieux que moi.
C’est ma fierté. Eux, ils osent, bravo! Je trouve cela magnifique. Moi je
n’ai pas 0sé, car I’orphelinat a créé en moi une sorte de culpabilité terrible.
Comme je n’osais pas dire que j’étais orphelin, j’ai menti terriblement dans
ma vie.
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Avant que mes parents ne meurent, quand ils avaient cinq minutes de
retard par exemple, je pensais qu’ils étaient morts. Si Papa disait : « Je serai
laa20hw»,a20h 10 je commengais a appeler les hopitaux. J’ai passé mon
temps dans ’angoisse de les perdre. Comme ensuite je les ai perdus, je
me suis dit : « C’est ma faute. A force d’y penser, j’ai créé 1’événement. »
Pensée magique. Cela m’a empéché d’oser demander. Je me sens coupable
d’avoir été un enfant qui a tué ses parents. Je ne sais pas pour quelle obscure
raison, mais je me sens capable et surtout coupable d’avoir fait cela. La
petite statue que tu vois la-bas, c’est la reine Elisabeth d’ Angleterre. C’est
une petite figurine de quatre sous, qui bouge la main de temps en temps et
que ’on achéte dans les boutiques de souvenirs. Je I’avais prise comme
mere de substitution, c’est quand méme étrange ! Je m’étais dit : « J’ai une
maman au Ciel, elle me protége. » En plus, c’est une reine, je n’ai pas pris
n’importe qui. Je me suis donc créé une légende. Mes parents étant morts,
j’avais une meére la-haut qui me protégeait en Angleterre. J’étais son fils
naturel et elle m’avait confié a de braves gens, juifs tunisiens a Tunis, car
elle avait fauté.

Un jour, j’étais patron de France 3, Mitterrand m’invite dans un voyage
d’Etat en Angleterre, sans que je sache trop pourquoi. Nous traversons
Londres en carrosse et je salue « mon peuple » sans que personne ne le
sache. On me présente a la Reine aux c6tés de Francois Mitterrand qui me
dit sans bouger les levres : « Votre maman ». Je croyais que la reine — que
j’ai failli appeler « mum » — allait me tomber dans les bras en reconnaissant
son fils. Elle m’a demandé : « Comment marche la télévision régionale
en France? » et le grand chambellan, devant ma réponse trop longue,
m’a vite poussé de coté. J’aimais Frangois Mitterrand pour sa capacité a
mettre en scéne des trucs pareils uniquement pour nous faire rire, parce
qu’il avait dii entendre mon histoire folle de mére reine inventée racontée
par un copain.

Pourquoi as-tu accepté ma demande d’interview ?

Parce que tu m’as paru sympathique et honnéte. Le théme du Risque de
chance m’a plu.
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Donc, quel est le plus beau risque dans la vie, en un mot
s’ te plait?

Vivre.

Le mien aura été de partager ce moment avec toi
aujourd’hui... Merci du fond du cceur. As-tu un secret a confier?

Non, pardon.

As-tu une derniere question ?

Vais-je retrouver mes parents ?



